Sepeda

Sepeda. Ada banyak hal yang telah saya alami dengan kendaraan roda dua ini. Ada yang baik, dan ada juga yang tidak baik.

Saya mempunyai sepeda sewaktu saya masih SD. Sepeda itu hasil dari beasiswa yang saya terima. Mereknya Tiger. Berwarna ungu dan dilengkapi dengan warna kuning dipernya. Sesuai dengan mereknya yang bernama Tiger, sepeda saya kadang melincah layaknya Tiger. 

Ada banyak hal yang saya alami dengan sepeda Tiger saya ini. 

Saat masih di Palu, tepatnya di Buol, sepeda itu selalu menemani saya setiap sore dipelabuhan. Kebetulan dibelakang rumah saya adalah laut biru. Sampai suatu ketika, kecelakaan menimpa saya. Sepeda yang aku tumpangi menabrak kendaraan yang lain. "Aaarrgghh !!" Teriak saya waktu itu. Saya jatuh. Tangan kiri saya terputar. Teman-teman saya lari beriringan seolah ingin mengerumuni saya. Alhasil, tangan kiri saya tak bisa lurus. Dan hingga sekarang masih tak bisa lurus. Cukup banyak yang tidak mengetahui tentang tangan kiri saya. Tapi, cukup banyak juga yang tahu dan langsung heran dengan tangan kiri saya. Tapi mengetahui kisah dibalik tangan kiri saya yang hanya berawal dari sebuah sepeda sangatlah berhikmah. Kalau kecelakaan bisa datang meskipun dari sebuah sepeda.

Memasuki SMP, saya sudah menetap di Makassar. Sepeda lincah ini masih menemani saya. Saya pergi kesekolah dengan sepeda ini selama kurang lebih setahun. Selain jatuh digot, membonceng teman, dan bertemu teman baru. Sepeda ini punya satu cerita yang tak bisa saya lupakan. Saya ingat sewaktu SMP, saya pernah menangis gara-gara sepeda ini. Saat itu, sekolah memang sudah sepi. Namun saya belum pulang. Sepertinya saat itu saya sedang asyik bermain dengan teman saya. Saat saya pulang, tiba-tiba saya kaget. Sepeda saya hilang. Kecengengan saya kembali nampak. Sampai pada akhirnya saya melihat sepeda saya bersama dengan sepeda-sepeda yang lain tengah menumpuk diruangan satpam yang terkunci. "Ka jammoko nangis," Kata teman saya waktu itu. Hahaha....

Memasuki kuliah. Saya tak naik sepeda. Sepeda lincah saya diberikan orang tanpa pemberitahuan. Namun, saya mempunyai sepeda -yang mungkin bukan sepeda saya- lagi. Kali ini sepeda yang biasa saya kendarai rodanya lebih besar. Tak lincah seperti sepeda saya yang dulu. Hanya satu kelebihan yang saya cerna dari sepeda yang baru ini. Ketenangannya. Sepeda ini kadang saya kendarai setiap selesai sholat subuh. Tapi kedatangan sepeda yang baru tak akan bisa melupakan kenangan-kenangan sepeda yang lama. Mungkin seperti itu juga kehidupan.

Desember, 2012