Telah memasuki lima hari.
Kantongan plastik berisi sisa-sisa makanan itu ikut bertambah. Menumpuk di
depan pagar. Satu dari kantongan sampah itu telah bolong tersebab tikus got
yang mengorek-ngorek. Tukang sampah belum juga mengambil lima kantong hitam
itu. Alhasil, bau busuknya yang menyengat membuat ibu-ibu kompleks tak lagi
berkumpul riang. Yang ada di mulut mereka ialah keluhan mengapa tukang sampah
tak kunjung datang.
Awalnya, Pak Mus selaku Pak RT
mengira kalau tukang sampah lupa. Namun, hari kedua, kerisauan melanda Bapak
yang telah bermata empat itu. Ada yang tidak beres. Tak mungkin kelupaan sampai
berhari-hari. Setiap selesai salat, beberapa jamaah tak segan-segan komplain
mengenai sampah yang tak kunjung diangkut.
